梦醒时分 ----- 美利坚！

悉尼人周一这天(10.30)经历了怪异的天气，因为热空气和冷空气都在这一天横扫了整个城市，人们仿佛一天之内经历了四季。 在新州上空移动的一股热空气使得仍处在春季的悉尼最高温达到35摄氏度，但是高温持续的时间却很短。 紧随热空气之后，一股冷风于周一下午席卷悉尼，导致温度计的指针迅速下降，至后半下午时，温度降低了15摄氏度，并伴有降雨。 Penrith和Richmond是经历热浪时温度最高的地方，而克罗纳拉Cronulla是第一感受到降温的地方。 Weather-zone的一名发言人表示，这一类的天气突变在秋季是正常的。但是“温度在大约下午2点时达到最高峰（35摄氏度），然后逐渐降低，并降至20摄氏度左右的温度，这样的变化是引人注目的。”“变化还伴随着时速高达50公里的强风，但主要在海岸线附近。” 周一气温在早上10点刚过的时候就超过了30摄氏度。所以对于早上出门穿着单衣服的通勤者们来说，下班回家时尤其感到寒冷。 根据气象局的预报，本周大部分时间都会偏凉一些，除了周五最高温26摄氏度之外。周一夜间的最高温仅为13摄氏度，周二白天的最高温为21摄氏度。 新州乡村消防局在此奇怪的天气状况下向新州部分地区发布了全面禁火令，包括大猎人（Hunter）地区，新州的北部斜坡和西北部地区。除了悉尼外，新州东部的五个其它区周一的火灾风险级别为“很高”

在互联网监控中，政治新闻和讨论一直受到严格审查，娱乐领域则宽松得多。因此许多中国的千禧一代都是看韩剧、美剧和日本动漫片长大的。 这一代人会花很多时间观看体育和娱乐视频。研究公司易观国际(Analysys International)称，中国超过70%的手机视频用户年龄在30岁以下，其中近四分之三的人每天会看至少一到两小时的视频。他们当中的许多人有意或无意地不太关注政治。 这种政治冷漠现在受到了冲击。在中国国家主席习近平更加强势的指导下，中国共产党正试图向公众生活中灌输爱国主义精神和重新注入意识形态方面的观念。 这令许多中国年轻人及以满足他们需求为目的的互联网企业感到不安。 长春市23岁的法律研究生Gloria Liu说：现在感觉就像政府每天都在耳边大声宣告自己的存在。 乌云已经聚集一段时间了。今年早些时候，在中国政府与韩国就韩方部署一套美国导弹防御系统产生冲突后，中国视频网站纷纷下架热门韩国音乐视频和韩剧。上个月社交媒体在参加监管部门的会议后删除了很多娱乐和名人八卦账号。 真正的打击是在上周，当时中国年轻人和青少年青睐的视频网站Bilibili和AcFun下架了大部分美国、英国、日本和韩国影视剧，这两个网站称这样做是为了符合监管部门的要求。 一些年轻人在社交媒体上称，当发现自己在这两家视频网站收藏的视频一夜之间消失，他们感到震惊、困惑和无力。 Bilibili称，该网站所有影视内容都要进行审核，以确保符合监管规定并使外国影视剧只占所有内容的10%。AcFun则表示，该公司根据监管部门的指示做出改变，其网站不会包含任何非法或不适宜的内容。 这种内容限制给那些据行业人士称尚未盈利的企业带来打击。 Bilibili和AcFun创立之初主要吸引动漫迷，后来扩展至更主流的内容。用户可以通过弹幕发表实时评论，这对年轻用户有很大吸引力。 Bilibili称该公司拥有1.5亿月度活跃用户，其中四分之三用户的年龄不到24岁。AcFun不愿透露其用户数量。阿里巴巴(Alibaba Group Holding Ltd., BABA)旗下合一集团(Youku Tudou Inc.)是其投资者之一。Bilibili和AcFun的收入主要来自广告和游戏，这两家公司均不愿对自己的盈利状况置评。 投资者称，最新的这轮整顿如果继续下去，可能会影响到这...

每次在微信上收到妈妈发来的一长串语音，王子菀都很无奈。虽然很不情愿，但她还是不得不一条一条听下来，有时候一下就是十几条，如果漏掉了什么，还要重新听一遍。她说，真不想打开这些语音，但没办法，毕竟那是她妈。 现年32岁的王子菀正在接受培训，希望成为一名厨师。她的妈妈宋志红住在上海，今年58岁，已经退休。宋志红基本上能体谅女儿的不满，给她发微信时基本上用文字。但她说，文字感觉比较冰冷，而且在手机上看文字对她这个年龄的人来说有困难。所以跟她的老同学交流时，宋志红仍然用语音。 王子菀说，她见过妈妈如何在微信上跟这些朋友互动。她说，他们把手机当对讲机用。 微信语音操作简单，只需轻轻按住手机，用户就可以发送最长60秒钟的语音信息。微信于2011年面世，语音信息是很早就有的一项功能，帮助微信赢得了不少用户。相比文字信息，语音信息给人感觉更加亲切。并且对于使用智能手机键盘有困难的用户来说，发送语音更加方便。几年前，对着智能手机讲话就和最早拿一部iPhone手机一样，是一种时髦。 但如今，发送语音已被视作只有老年人或者销售和司机这样的人群才会做的事。笔者曾在微博上问关注者，平时会不会发微信语音信息，在近200名回复者中，大多数表示不喜欢用语音信息，并且把经常发语音信息的人形容为自私、没文化、上了年纪。 中国90%的网民用微信，其中有一半每天至少花90分钟用微信聊天、阅读、工作和购物，微信堪称国民对话的场所。许多中国人把语音信息看做对自己的冒犯，认为语音信息会导致信息过载。有些人根本不想收到任何语音信息。 在商业中心广州从事知识产权咨询工作的刘钊剑说，他讨厌微信语音，是因为它方便了发送的人却麻烦了接收的人。他30岁的姐姐在南方小城惠州做银行职员，经常给他发语音信息，因为觉得这样更显亲切，他却表示不堪其扰。 由于存在城乡差异、年龄差异、贫富差异和受教育程度差异，中国网民分化严重。对微信语音态度上的差异，揭示出错综复杂的数字鸿沟之下又一条断层线。不同社会经济背景的人在微信上聚集并产生碰撞，实际上是在尝试构建新的社会规则。 一些用户和行业观察人士已敦促微信去除这项功能，或者让用户有更大自主权来决定谁能向他们发送语音信息。 当被问到外界对语音信息的抱怨时，腾讯并未直接回应，只表示，微信拥有大量用户，该公司力争提供多种服务来满足用户的不同需求。 语...

我儿子3岁时，他的中国老师强行往他嘴里塞了一口煎蛋。这一幕发生在学校，没有经过孩子或我们家长允许。 “她把蛋塞进来，”大儿子告诉我，嘴巴张成字母“O”的形状，将手指穿过牙齿，指向里面。 “然后呢，你怎么办？”我迫不及待地问他。他向来讨厌吃鸡蛋。 “我哭了，把它吐了出来，”他说。 “后来呢？”我追问。 “她又喂了一次”，儿子说。陈老师一共往我儿子嘴里塞了四次鸡蛋，最后一次塞进去后，他咽下去了。 我们是在上海——这座拥有2,600万人口的中国超级大都市——旅居的一个美国家庭。众所周知，中国“制造”了一些全世界最出类拔萃的学生。当我们发现距离新家仅几个街区的地方就有上海精英们眼中最好的公立学校之一时，我们决定送儿子去那里上学。在那里，他可以学会全世界使用人口最多的语言。这有什么不好吗？ 事实证明，有很多的“不好”。并且这还只是入读幼儿园的第一个星期。 第二天，我冲到学校就塞鸡蛋事件和陈老师对质，劈头盖脸地陈述了自己关于个人选择的理念。 “在美国我们不会采用这种强迫的方法，”我用中文说道，儿子紧紧地抓着我的手（我在美国出生和长大，但从小在家里讲中文）。 “哦？那你们怎么处理 ？”陈老师倒也表现得理直气壮。 “我们会向他们解释，吃鸡蛋对他们有好处，里面的营养成分能帮助他们强健骨骼和牙齿，对视力也有好处，”我回应道，努力地让自己的话听上去更权威。“我们鼓励他们自由选择……我们相信他们的决定。” “这有用吗？”陈老师反问道。 事实上，的确没用。我从来没成功地让儿子吃过鸡蛋。他很挑食。过了一会，陈老师把我拉到一边教育我，“在孩子面前，你应该说，‘老师说得对，妈妈也会这么做’，好吗？” 我点点头，感觉有些震惊。这正是孔子的主张，他的整套理念就是以自上而下的权威和自下而上的服从来指引人们的生活。 多项研究对中国式教育持支持态度。 研究人员发现，6岁大的中国小孩在早期的数学技能，包括几何和逻辑方面都胜过美国同龄孩子。过去10年，上海青少年两度在PISA测试中拔得头筹，而美国学生的表现仅为中等水平。（注：PISA是由经济合作与发展组织统筹的学生能力国际评估项目，在各国抽取接近完成基础教育的15岁左右的学生参与评估，测试他们是否掌握参与社会所需要的知识与解决问题的技能。） 当中国孩子申请海外留学项目时，录取结果也令人震惊。...

上海的商场严重过剩，造访上海之类俗丽城市的人可能会怀疑，是否还存在任何独立的精品店以及手工制作的物件。别灰心，购物爱好者们，它们的确存在。只要你避开南京路和新天地林立的商业化门店（坦率地说，它们也不是十分有趣），探访原法租界蜿蜒的林荫路。 在上海，栋梁概念店因其前卫的风格和精心的选择，而成为了一个入手中国时装设计师作品的好去处。这家原创精品店于2011年在一栋迷人的别墅里揭幕，以不同的价格提供30位女性设计师的作品，比如李阳，她是巴黎秀场的常客，频频登上《时尚》(Vogue)杂志，再比如陈安琪，她设计的大红色雨衣外套，饰有以红色亮片连掇成的汉字“龙”（4860人民币，约合707美元），在秀场上赢得了大量喝彩和掌声。 不远处是栋梁的男装精品店乌鸦之家(Crow House)，它位于另一栋翻修得很精美的老房子里，轮流展示由20位设计师设计的精品服饰，其中包括出自栋梁联合创始人南朗(Nan Lang)之手的手工染色靛蓝纽扣领衬衫和运动夹克（1299人民币），以及出自王逢陈之手的3D立体图案运动衫。 更具传统色彩的东西隐身于街对面一条蜿蜒的小巷中。在靛蓝色布料上以手工印制错综复杂的花卉图案，名为蓝印花布。一些位于时尚前沿的中国年轻人现在或许认为这种布料有些过时，但为了让这门手艺存续下去，中国蓝印花布馆（长乐路637弄24号）的货品中包含了大量由安徽乡间的手艺人制作的织物，包括棉巾及丝巾（195人民币起）、桌布（435人民币起）和带有中式刺绣的女式衬衫（695人民币）。有时候，这种布料会在蓝印花布馆静谧的后院里以巧妙的方式展出，在微风中轻轻飘荡。 与此同时，对荷兰设计师皮姆来说，木头是首选材料。其成立近两年的精品店Kate Wood Originals，是以他女儿的名字命名的，里边满是木制品。这家注重可持续性和高水准设计的店铺，专门经营以源自北美和东南亚的红木、枫木、檀香木制成的手表（888人民币起），还有太阳镜（788人民币），以及用产自当地的竹子制成的自行车（7500人民币）。这家店可以把自行车打包成超大尺寸的空运行李。 要在迅速中产化的乌鲁木齐路上找个地方补充能量，面前的选择可能令你眼花缭乱——其中包括波奇饭(poke bowls)、越式法包(banh mi)和土耳其烤肉。不过，食物最美味的地方非Slurp!(乌鲁木齐中路247-3号)莫属，它...

1920年夏天的一个早晨，在康涅狄格州西港市，泽尔达与丈夫斯科特吃着早餐。他们结婚三个多月了，而这天女主角心情不佳，说是受够了北方的培根和鸡蛋。在阿拉巴马州土生土长的她特别想吃南方饼子。她说，“有点桃子吃也好啊。” 斯科特闻言笑了。他灵机一动（或者说是异想天开），跟妻子提了个建议，也是后来最为人熟知的美国式冲动：咱们这就走。 “等我穿好衣服，我们俩就下楼上车。”他许诺道，“咱们在前排坐好，开车去阿拉巴马蒙哥马利，去吃饼子，吃桃子。” 炎夏将逝时，“咱们这就走”成了许多人心中萦绕不去的念头，尤其是劳工节长假，“离开这里”、“出去走走”、“回家去”的情绪弥漫在空气中。有了车，一切就容易多了。 驾驶着1918年的二手Marmon Speedster，菲茨杰拉德夫妇一脚踏进了美国历史上第一波被称作汽车旅行的浪潮，斯科特后来在回忆录《行车揽胜》中记述了这次经历。一开始，旅程只是有趣的冒险：两名新手司机沿着崎岖的道路驱车1,200英里，深入南部诸州。开车不太灵光的两人遇上过小波折，也经历过大麻烦，各种刮擦碰撞更是不胜枚举，这样一段在温馨、愉快中开启的旅程成了一次创举。 当时，南北战争的阴影尚未褪尽，于是菲茨杰拉德夫妇的旅程就和其他许多公路旅行一样，成了迈向往昔的探险（杰·盖茨比向往的那种）。正如菲茨杰拉德在书中所写，1920年，你能在道旁遇上头发花白的退伍老兵，还有曾经的黑奴怀揣一肚子辛酸往事要向你倾诉。旅程渐渐有了严肃的意味。这些经历都发生在支道上。 1920年，开车旅行已经不算新鲜了，它甚至不是美国独有的。法国的马塞尔早在20年前就坐在副驾，让19岁的好友Alfred开车，一同去外省小镇上游览，一度远行至威尼斯。公路旅行激发了普鲁斯特的灵感，他于1907年写下了最早的公路旅行文章：《汽车旅行印象》, 这大概就是他与杰克以及你我等普罗大众的共同点了。 我们的第一位公路旅行文学家可能是位女性：伊迪丝，她富有激情，才华横溢，打1904年起开始就驾驶着新车Pope-Hartford上路旅行。畅通无阻的道路不仅予其自由，启迪其智慧，更赋予她的小说创作丰沛的细节与灵感。 在1934年出版的自传《回首往事》中，华顿描述了崎岖的道路以及公路旅行中的种种不确定。但她也写道，坐在车里，“蓝色远山之外的神秘时时撩拨着我们去一探究竟，处处都有无穷的乐趣：深入马萨诸...

相比买东西犒劳自己，花钱买服务为自己省出一些时间能让人更开心。 这是近期一系列研究得出的结论。花钱买家庭保洁，或杂货快递服务比花钱买新衣服和葡萄酒更令人心满意足。这个结论对不同国家、不同收入水平的人都适用。 但同时我们也了解到，虽然为省时间而掏腰包会让人们感觉更好，但他们通常并不这么选。 人们最缺的，是时间 对此我们进行了深入研究，想弄明白人们如何应对一个重要问题：如今人们的可支配收入比过去几十年都高，但花钱的时间却变少了。在工作和其他职责之外，他们有太多事情要做，至少感觉上是如此。 因此我们从理论上假设，花钱“买时间”可能会减轻人们的心理压力，改善心情。为了验证这个想法，我们的研究团队去年专程来到温哥华的科学博物馆，给参观者（60个有工作的成年人）每人提供80美元的零花钱，条件是他们要在未来两个周末花掉这笔钱，并且要告诉我们准备花到什么地方。 第一个周末，我们给了他们40美元，告诉他们只要能给自己节省时间，这笔钱怎么花都行。有人安排杂货店送货上门，有人雇人到家里做清洁。有名女士让一个十多岁的邻居给她跑腿办事，还有人在开家庭派对前买了半成品食材。 第二个周末，我们又给了同一批人40美元，但这次要求他们给自己买点具体东西。于是，他们的购物袋里塞满了POLO衫、书、棋盘游戏和葡萄酒等商品。 两个周末结束，我们都会问他们，时间是否紧迫，心情是否愉快。我们发现，人们用钱买时间比买具体的东西感觉更开心。他们说的确是这样，花钱买服务让他们觉得时间变宽松了。 对美国、加拿大、丹麦和荷兰的6,000多个成人进行调查，得到了同样的结果。我们在询问了被调查者的日常消费习惯和生活满意度后发现，愿意花钱买时间的人对生活的满意度更高。甚至在考虑了个人财富因素后，这个结论依然成立。无论收入高低，买时间给人们带来的好处都是惊人的一致。 人们为何不爱买时间？ 但只有50%的调查对象会真正选择花钱买时间，只有28%会把自己不喜欢做的事情外包出去。后来我们又回到温哥华科学博物馆，对98个有工作的成年人进行了调查，这个结论甚至更加明显。当我们问，如果给他们40美元的周末零花钱，他们会怎么花时，超过一半的人说会买具体东西，只有2%的人说愿意给自己腾出时间而破费。 为什么会这样呢？你一边穿着睡衣在Netflix上看剧，一边有人为你打扫浴室，这个场景不是显然更...

10月26日，美国国家档案馆解禁了2891份肯尼迪遇刺机密档案，令被视为美国历史上“惊天谜案”的相关机密资料得以公开。据最新发布的文件显示，一名来自英国的记者曾在肯尼迪遇刺的25分钟前接到一通神秘的匿名电话，匿名者建议该记者打电话给位于伦敦的美国大使馆，这样他们就会得到一些大的新闻。 　　据英国《卫报》报道，在其中一份文件中记录的内容显示，英国军情五处曾报告称，1963年11月22日，位于英格兰的《剑桥晚报》曾接到一通打给一名高级记者的匿名电话。电话中的人士仅仅表示，《剑桥晚报》的记者应该打电话给位于伦敦的美国大使馆，因为会有大的新闻发生，随后电话被挂断。 　　据悉，在得知肯尼迪的死讯后，该记者随即通知了当地警方这一通神秘的电话，而警方随后也通知了军情五处。文件中指出值得注意的一点就是，这通电话是在肯尼迪被杀的25分钟前所拨打的，而这位记者此前从未收到类似的电话。英国军情五处向CIA作出保证，这名记者对其来说是非常忠诚可靠的人，没有任何违法记录。 　　据海外网早前报道，当地时间10月21日，美国总统特朗普(专题)表示，他将允许国家档案馆于10月26日公布肯尼迪遭暗杀案件的余下机密文件。根据1992年美国国会的一项法案，肯尼迪遇刺案的机密文档应在25年内陆续解密（电视剧）。此前，已陆续公开过一批档案，但最后一批文件仍被“雪藏”。 　　实际上，这批资料中90%的内容（约3万份文件）此前已经被美国国家档案与记录管理局陆续公开，最后这批档案只是冰山的最后一角。美国分析人士普遍认为，档案含有爆炸性信息的概率很小，也不会给肯尼迪遇刺事件带来全新的结论，但这些文件也许包含一些关于奥斯瓦尔德在行刺前活动的细节，也许还可以揭露美国联邦调查局（FBI）和美国中央情报局（CIA）不断掩盖事实真相的做法。 　　1992年，美国国会通过《肯尼迪遇刺档案记录收藏法案》，要求将多达数百万页的调查资料在25年内全部公布完毕。2017年10月26日为公开这批档案的截止日期。 　　事件回顾： 　　1963年11月22日，美国第35任总统约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪携夫人杰奎琳·肯尼迪抵达右翼活动中心达拉斯，争取在竞选连任中得到这个南部大州的支持。当天，肯尼迪夫妇二人受到州长康纳利夫妇的欢迎，并与康纳利夫妇同乘一辆林肯牌敞蓬大轿车由勒夫机场开往市区，沿途受到很多民众的欢迎，肯尼迪还曾...

社会学家  Mark Regnerus 24岁的丹佛小伙Kevin（化名）大学刚毕业。他其实是想结婚的，也“百分之百相信”自己会结婚。不过不会结得太早，他说，“因为我还没玩够呢，我还想跟一万个姑娘上床。”至于方法，他自觉很有一套： “女的要比男的好骗得多，只要撒点谎或者装作关心她们就行。如果你知道那些女孩儿想要什么，你要等到合适的时机再给她们。只要手段高明，不管是感情还是上床或其他什么，统统手到擒来。掌控权在你手上。” 五年前，为了解美国二三十岁的年轻人如何看待恋爱关系，我和我研究团队的成员抽样调查了100名男女，Kevin就是其中一员。他的言论听起来虽然很混蛋，但我们很难说服他这种策略无效，因为对于他以及千千万万的其他男性而言，它确实行之有效。 美国的婚姻正走向衰落，这是众所周知的事实。美国人口普查局( U.S. Census Bureau)的数据显示，2000年，在25至34岁的人群中，已婚与从未结婚人口的比例分别为55%和34%。而到了2015年（有数据可查的最近一年），两者的比例几乎掉了个个儿，变为40%和53%。美国年轻人很快就对婚姻敬而远之了。 不少经济学家与社会学家将人们对婚姻的逃避归咎为男性工资太低。他们认为，只要年轻男性的工资高一些，他们就会有结婚的信心。然而近期的研究结果却驳斥了这一观点。2017年5月，国家经济研究局(National Bureau of Economic Research)研究了因开采油气而富起来的地区，发现当地结婚率并未随着收入增长而提升。 另一派人则认为是男性害怕承诺导致了婚姻的衰落。也许他们认为，婚姻是一笔坏交易。然而包括“渣男”Kevin在内的大多数男性还是打算结婚的。等到自由不那么珍贵的时候，他们终究是要恋爱生子的。只是现在他们愿意等上更久再结婚，所以美国男性结婚年龄的中位数稳步上升，乃至接近30岁，也就不足为奇了。 对于美国人结婚时间推迟，我的研究却有一个更简单、更本质的解释：对于美国男性而言，性变得廉价了。与从前相比，如今的女性对性回报（时间、关注、承诺或忠诚）的期待大大降低。于是男性自然就不必像过去一样付出和投入。这就是美国人新的性准则，男女平等，不分年龄。 这种变化的一部分原因是避孕措施的发展。近几十年来，避孕方式的广泛普及不仅增加了女...